Entrevista a Gabriel Payares

“UN PREMIO LITERARIO DURA DOS O TRES HORAS DE FELICITACIONES POR MENSAJITOS DE TEXTO”

Con soltura, tino y hasta con desenfado, Gabriel Payares (Londres, 1982) respondió algunas preguntas y nos brindó su óptica que se nos antoja singular y necesaria por su condición de escritor reciente y, además, por haber sido galardonado en los concursos de cuentos más importantes de nuestro país. He aquí lo que nos dijo sobre lo que opina de los premios, su perspectiva en torno a la literatura nacional y sobre sus libros de cuentos

Cuando bajaron las aguas y Hotel.

¿PREMIOS CONSAGRATORIOS?

-¿Qué ha significado para ti ganar premios tan importantes como el de Monte Ávila para escritores inéditos, el del certamen de la Policlínica Metropolitana, el del diario El Nacional?

-No son tan importantes, he ahí el asunto. Son nuestros únicos premios de cuento –contando, además, el SACVEN- pero no son realmente consagratorios. Un premio literario dura unas dos o tres horas de felicitaciones por mensajitos de texto, y luego lo que tardes en gastarte el cheque, que es menos aún. Pero uno lo agradece mucho porque es la única manera de hacer dinero con lo que a uno le gusta hacer. Aún así, los premios nacionales pagan poco y son efímeros, pero claro, todo hay que decirlo, son un buen aval para ir a tocar la puerta de una editorial privada, y vamos, es mejor ganarlos a perderlos. ¿A quién no le gusta ganar? Pero me late que no hay mucha gente pendiente de quién gana el premio de El Nacional cada año, más allá de los cuatro gatos que integramos la comunidad letrada.

LA LITERATURA ACTUAL EN VENEZUELA (DENTRO Y FUERA)

-¿Cómo aprecias el panorama de la narrativa venezolana contemporánea? Hemos hecho varias lecturas y hay consenso en afirmar que estamos viviendo un momento de revitalización importante, que hay mucha gente joven escribiendo, que han estado surgiendo grupos editoriales públicos y privados, que se publica más, etc.

-Desde hace rato se insiste en este resurgir del interés por la narrativa, cuya piedra angular es la aparición de nuevas voces. Y eso es siempre un elemento a agradecer. Sin embargo, nuestro carácter impaciente e inmaduro nos ha llevado a menudo a anunciar, con bombos y platillos y letras de bronce, que se trata de una época dorada de nuestra narrativa, suerte de compensación infantil de nuestra poca participación en el Boom. No estamos ante una época dorada, ni mucho menos, pero sí ante una proliferación de narradores jóvenes que podría resultar interesante. El tiempo dirá, claro, pero como afirmaba al respecto Ana Teresa Torres en una entrevista que le hice hace mucho, es más fácil armar un equipo de fútbol si tienes muchos jóvenes interesados. No todos serán buenos, no todos serán pequeños Ronaldos, y no todos servirán para armar el equipo perfecto. Pero al menos son muchos y eso aumenta las probabilidades. Flaco favor nos hacen a quienes escribimos aquellos dispuestos a una consagración fácil, rápida, televisiva. En el momento en que un narrador joven se cree su propio personaje, su obra se va a pique como el Titanic. Está comprobado. Convengamos en decir que nuestros narradores son la Vinotinto del cuento breve: hemos ganado algunos partidos y estamos foguéandonos lentamente. Hay esperanzas y expectativas. Pero nunca falta un ingenuo que pida a gritos ir al Mundial.

-¿Cómo ves la proyección internacional del escritor venezolano fuera de nuestras fronteras?¿Cuál ha sido tu experiencia? ¿Qué recomendaciones podrías sugerir a este respecto?

-Mínima. Ha habido iniciativas aisladas, eco sin duda de lo que comentaba en la pregunta anterior y a su vez del chavismo, que a pesar de todos los problemas y desastres que ha significado en sus quince años de gobierno, resultó ser una catapulta mediática para lo venezolano, y por ende podría rendir frutos. Yo no sé si es preferible ser reconocido fuera del país por la altanería de Hugo Chávez o por el Miss Universo o por las telenovelas de Caterine Fulop; pero en todo caso, ha habido un creciente interés internacional por leer a Venezuela. Revistas como La Balandra (Argentina), Circulo de poesía (México), INTI (EEUU) o Planta (Argentina) han pedido colaboraciones mías para distintos abordajes de nuestras letras, aunque usualmente, claro está, impulsadas por algún venezolano que vive en esos países. En ese sentido, la emigración masiva de profesionales al extranjero ha servido también para divulgar nuestras letras y hacernos un pequeñísimo nicho. Al menos ya saben que existimos. Habrá que bregar más aún para resultar atractivos, rentables y estéticamente importantes, pero creo que para alcanzar esos niveles aún nos falta mucho. Y sobre todo nos falta una plataforma de promoción que nos apoye. No podemos depender de las organizaciones de amigos o socios privados para ir a la Feria de Guadalajara, por ejemplo, porque sus criterios son siempre autopromocionales. Y el gran responsable de divulgar nuestras letras, que sería el Estado, no lo considera algo necesario a menos que pueda convertirlo en propaganda política. Algo paradójico de cara a la enorme inversión que han significado las labores de Monte Ávila Editores, Fundarte y la Casa de las Letras Andrés Bello en el descubrimiento de nuevas voces y talentos. En fin, no es fácil darse a conocer fuera del país.

LOS LIBROS DE CUENTOS Y LOS CUENTOS QUE HAN HECHO LOS LIBROS

-En Nagasaki (en el corazón), hay una anécdota que se puede reconstruir pero también hay párrafos donde el autor introduce una serie como de comentarios filosóficos sobre la vida misma, que giran alrededor de la historia contada.  Quería saber si esto forma parte de tu estilo de escribir, si es algo que haces siempre de forma intencional.

-Yo suelo pensar que todo lo que uno escriba de acá a los 40 años de edad es experimental, es decir, que uno está buscándose, está intentando a ver qué es lo que mejor le sale. Hotel, en ese sentido, que es el libro de relatos en el que está “Nagasaki (en el corazón)” contenido, es un libro lento en comparación con su predecesor, Cuando bajaron las aguas, que era un primer libro más catártico, más ingenuo, más móvil. En Hotel intenté un golpe de péndulo hacia el otro lado, es decir, hacia adentro: hacia la reflexión como eje fundamental de la experiencia literaria, hacia la indagación en las propias ideas y la propia existencia por encima de la construcción de una anécdota -digamos- divertida o entretenida. No me interesa contar cosas que ocurrieron tanto como estudiar lo que esas cosas pueden significar, y en ese sentido sí, es una marca personal, forma parte de mi investigación. Creo que cosas semejantes son lo que distinguen a un escritor de un cronista, por ejemplo. Contar el puro relato, desprovisto de una filosofía que lo acompañe, de una densidad y una profundidad de sentido existencial, a mi modo de ver, es un acto un poco vano. No es que eso tenga nada de malo, pero creo que la escritura como proyecto estético es también un proyecto de indagación personal y filosófico. Si no, ¿para qué escribir? ¿Sólo para entretenerse? Leer es mucho más divertido y hay bastante material escrito en el mundo. Lo que sí veo ahora y en su momento no vi, es que esa reflexión y esa densidad de pensamiento no tienen que estar necesariamente enunciadas en el texto, no tienen que ser tan explícitas como lo son en Hotel, sino que pueden desprenderse de ciertas sinuosidades del relato. Eso es lo que intento actualmente en mi tercer libro de cuentos: abordar las reflexiones y la filosofía de vida para lo cual los personajes son, un poco, una excusa narrativa, sin por ello enlentecer el relato y detener el párrafo en la voz del narrador que se pierde en sí misma. Intento hacer algo un poco más dinámico, sin sacrificar la densidad sicológica y experiencial. Esto último es, para mí, lo más importante del arte: los esquemas que puede uno romper o cuestionar en el lector.

-En Nagasaki (en el corazón) se menciona al escritor venezolano José Antonio Ramos Sucre y a los denominados poetas malditos. Pero Ramos Sucre también está en la novela La tarea del testigo de Ruby Guerra, en los cuentos de Criaturas de la noche de Israel Centeno, etc. ¿Por qué Ramos Sucre?, ¿qué representa para ti este escritor?, ¿qué peso crees que tiene en los escritores venezolanos del presente?

-Sí, creo que Ramos Sucre es un ícono importante para nosotros en el mismo sentido en que lo es Bolívar o lo es Miranda, pues se trata de un venezolano ilustre, de reconocimiento en el extranjero, que además vivió una vida atormentada e incomprendida en su país y murió en el extranjero. Al parecer hay algo en esas figuras que nos resulta fundacional y que nos llama profundamente la atención. Nuestros próceres son hombres desterrados y derrotados, en el caso de Bolívar por su propio pueblo, en el de Ramos Sucre por el insomnio. O por el calor de Cumaná, quién quita. Pero la aparición de Ramos Sucre en “Nagasaki (en el corazón)” es apenas, como dirían los entendidos del cine, un cameo: una mención apenas, dado que el profesor protagonista es profesor de literatura.

-¿Cómo construyes tus libros? ¿Los cuentos van surgiendo o escribes alrededor de una idea o de un concepto o de una imagen que te llama la atención? Por otro lado, el relato Cuando bajaron las aguas lo escribiste teniendo en mente la tragedia de Vargas? Porque uno lo lee y la tiene muy presente, pero nunca se menciona un nombre o un lugar, una fecha.

-Hay una imagen que me parece muy acertada para explicar el proceso de composición de un libro de cuentos, y es la del disco de música. Uno compra un CD de su artista favorito y en él están contenidas al menos 15 canciones distintas, cada una en su estilo y momento particulares, cada una con sus inflexiones, pero eso sí, todas formando un conjunto estético que es el disco, y por lo tanto compartiendo algunas características que los hacen formar parte de un todo orgánico, más que de una antología personal. Mis libros de cuentos surgen de ideas o de impresiones que quiero abordar, de anécdotas personales en las que he hallado trascendencia, en fin, en el combustible vital que tenemos a mano, y se van articulando en tono a un pivote filosófico o teórico o estético que descubro sobre la marcha. Eso significa que concibo los libros de cuentos como proyectos orgánicos, completos, y no como una compilación de los relatos que tenía escritos hasta la fecha. No es raro para mí escribir varios relatos a la vez, como aconsejaba Bolaño.

Respecto a “Cuando bajaron las aguas”, creo que la anécdota podría perfectamente adecuarse a la tragedia de Vargas, sí, sin que por ello se trate de un cuento “sobre la tragedia”. El cuento va de la descomposición del núcleo familiar y es una gran alegoría de situaciones emocionales muy intensas que se suscitan en el seno de las relaciones entre padres e hijos y cómo esas situaciones cobran cuerpo en la psique del heredero. El libro todo -que se llama igual que este cuento- persigue esa temática: la herencia, la transmisión padre-hijo, aquello que nos es legado y que debemos aprender a cargar como algo nuestro, queramos o no. Verás que son más importantes para mí las ideas que las anécdotas concretas. El hecho desnudo no significa nada, a menos que lo revistamos de capas y más capas de significado. La experiencia del mundo es ésa: hacer que las cosas que ocurren afuera de la cabeza tengan repercusión en el adentro.

Arleny Aguilera

Brigitte Montero

Juan Manuel Romero

José R. Simón P.